اوّل مهر، اوّلین روز درس

اوّل مهر

یادش به خیر، پس از گذراندن سه ماه و اندی تعطیلات تابستانی، با خوشحالی از خواب بیدار شده و آمادۀ مدرسه شدم. مادرم کیف سال قبل ام را قبلا شسته و تمیز کرده بود. داخل این کیف یک جلد دفتر چهل برگی و مداد و مدادتراش و پاک کن و خط کش گذاشتم. مادرم لقمه های نان و پنیر را آماده و به هرکدام از ما لقمه ای داد که به هنگام گرسنگی بخوریم. برای نوشیدن آب، لیوان های پلاستیکی تاشو داشتیم که زنگ تفریح از شیر آب پر کرده و می نوشیدیم. داشتن لیوان پلاستیکی و شانه ازاوامر خانم ناظم بداخلاق مدرسه مان بود. خوشحالی ام بیشتر برای دیدار دوبارۀ همکلاسی هایم بود. مادرهایمان اجازۀ رفت و آمد همکلاسی ها را نمی دادند. حق هم داشتند چون فرزندان خاله و دایی و عمه و عمو برای دوستی و ارتباط خانوادگی کافی بودند. اوّل مهرماه خوش می گذشت. دغدغۀ تنبیه خانم معلم و تنبل کشیدن سر صف خانم ناظم را نداشتیم. کتاب های درسی نو را می دادند و خانم معلم روز اوّل را با آشنایی ما و توضیح دادن اخلاق و روحیّات و خلق و خو و روش تنبیه اش، سپری می کرد و ریاضی تمرین می کردیم و سپس یک درس از فارسی می داد. مشقی می گفت و پس از خوردن زنگ آخر شاد و خندان به خانه برمی گشتیم و پدر برایمان جلد می خرید و کتابهایمان را جلد می گرفت. خانم معلم و خانم ناظم، فقط هفتۀ اوّل مهرماه مهربان بودند.
یکی از همان روزهای اوّل  دبستان، پدرم پرسید:« بچّه جان های قشنگ من، سوالی از شما دارم. درست جواب بدهید. ایری اوتوراق دوز دانیشاق »
گفتیم که جواب درست می دهیم. پرسید:« اگر خانم و آقا معلم و خانم ناظم و آقا ناظم بداخلاق نباشند چه می شود؟»
گفتم:« درس نمی خوانیم. دیر به مدرسه می رویم، مشق هایمان را نمی نویسیم. صبح که از خواب بیدار می شویم موهایمان را شانه نمی کنیم.»
پرسید:« آخر شهریور چه می شود؟»
داداش بزرگه گفت:« یا مردود می شویم یا تمام مواد تجدیدی و سه ماه تابستان زهرمارمان می شود.»
پدر گفت:« مهمتر از همه بی ادب و بی نزاکت وغیر اجتماعی و هزار ایراد دیگر.»
مادر گفت:« پس باید فردا به مدرسه تان بروم و دست خانم معلم و خانم ناظم تان را ببوسم و بگویم آی الینه دؤنوم. اتی سنین سومویو منیم.»
تنبیه به هر صورتی آزار دهنده بود از ضربه های خط کش که بر دستان کوچکمان تا تنبل کشیدن ها سر صف. اما به هر حال خواندیم و آموختیم و مودب شدیم و گلیم خود را از آب بیرون کشیدیم.  
در این اوّلین روز درس برای آموزگاران و دانش آموزان و تمامی اولیای مدارس موفقیّت و سالی پربار و کم دردسر آرزو می کنم.